В 2001 году генеральный менеджер бейсбольного клуба Oakland Athletics Билли Бин столкнулся с жёстким поражением. Его команда проиграла важнейший матч New York Yankees — клубу, чьи финансовые возможности казались безграничными. Это поражение заставило Билли задуматься. Он понял: продолжать играть по старым правилам больше нельзя. Нужен был принципиально иной подход.
Во время одной из рабочих поездок в Кливленд судьба свела его с Питером Брэндом — молодым человеком, только что окончившим Йельский университет. Питер был экономистом по образованию. В разговоре он изложил Билли необычную идею. Суть её заключалась в том, чтобы оценивать игроков не так, как это делали десятилетиями. Вместо интуиции и общепринятых шаблонов Брэнд предлагал опираться на холодные цифры. Он говорил о специальных математических моделях, которые анализировали бы статистику каждого атлета — данные, которые многие в бейсболе просто упускали из виду. По его расчётам, это позволило бы находить недооценённых игроков, тех, чья реальная польза для команды не соответствовала их скромной стоимости на рынке.
Эта встреча стала поворотной. Билли Бин, всегда искавший нестандартные ходы, увидел в предложении Брэнда не просто теорию, а реальный шанс изменить правила игры. Так начался их непростой путь — попытка перевернуть устоявшиеся представления о бейсболе с помощью чисел и анализа.