В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился ледяным ужасом: в библиотеке, за плотными шторами, нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, опознать его сразу не удалось.
Загадка началась не в ту роковую ночь, а за несколько месяцев до неё. В пятом "А" классе учатся дети из пяти очень разных семей. Их родители, казалось бы, не имели ничего общего, кроме школьных собраний.
Семья Ветровых: олигарх Артём и его жена Алиса, светская львица. Их сын Марк — уверенный в себе лидер класса. За безупречным фасадом — слухи о почти разорённом бизнесе Артёма и его отчаянных поисках инвесторов.
Семья Лебедевых: хирург Антон и адвокат Ирина. Их дочь София — тихая отличница. Антон недавно проиграл громкое дело о врачебной ошибке, а Ирина ведёт дела, о которых предпочитает не распространяться.
Семья Ковалёвых: писатель-затворник Борис и его вторая жена, молодая художница Виктория. Их сын Глеб — мечтательный одиночка. Борис пишет новый роман, основанный, как шепчутся, на реальных событиях из жизни других родителей класса.
Семья Орловых: бывшая балерина Марина, воспитывающая дочь Полину одна. Марина работает администратором в школе. Она видит и слышит больше, чем положено, и её преследует тёмное прошлое, связанное с кем-то из присутствующих.
Семья Жуковых: скромный бухгалтер Дмитрий и учительница начальных классов Светлана. Их сын Кирилл — лучший друг Марка Ветрова. Дмитрий недавно устроился главным бухгалтером в фирму, косвенно связанную с Артёмом Ветровым, и обнаружил в документах тревожные несоответствия.
За три месяца до бала эти миры начали сталкиваться. Анонимные письма с угрозами получили Лебедевы и Ветровы. Ковалёв в своём новом романе неожиданно точно описал детали из частной жизни других семей. Марина Орлова стала замечать, что за ней следят. А Дмитрий Жуков, пытаясь разобраться в подозрительных финансовых схемах, наткнулся на имя, которое его ошеломило.
Накануне бала напряжение достигло пика. Каждая семья пришла на тот вечер со своими страхами, тайнами и — у кого-то — с твёрдым намерением что-то решить раз и навсегда. Когда в полумраке библиотеки раздался крик, а затем обнаружили тело, стало ясно: жертва — не случайный человек. Это был кто-то, кто знал слишком много, связывая все пять семей в один тугой, смертоносный узел. Но кто? И чьи секреты он унёс с собой в могилу, обезображенную до неузнаваемости?